Márai Sándor : Ihlet és nemzedék

Igen, „a Múzsa csak a szerelemnek tűntével jön meg.” Ezt pontosan megmondotta Puskin. Amíg él az ember szíve és érez, nem lehet érzelmeset írni elevenek számára. Ezt csak a költő tudja. Írni csak akkor lehet, mikor”..még borúsnak látszik a szem, de könnyét rég elsírta már”. Ha tudná az olvasó, milyen hideg és józan marad a költő, amíg papírra veti a sorokat, melyek az olvasó szemét könnybe borítják! A költő, aki együtt zokog alakjaival, végül nem tud megríkatni egy bakfist sem. Az ihlet nem más, mint fegyelem, hideg önkívület, stopperórával a kézben mért és ellenőrzött szenvedély. Minden más lelkes kontármunka csak, elragadó elmebaj, heveny idegroham. Remekművek, mint az Anyegin, nem varázslópálca, által, hanem esztergapadon születnek.